Ночью сквозь окошко погляжу:
Белый там качается фонарь —
И тотчас же время потечет
Все вокруг, как встарь,
Как встарь, как встарь.
Будет странно мне тогда понять,
Что когда-то было точно так:
Я смотрела в ночь и там мерцал
Фонаря сверкающий колпак.
Был такой же снег, такой же хруст
Был от чьих-то сдержанных шагов.
Так же тени падали в углу
И поддакивало тиканье часов.
Мысль лепилась в неоформленный комок,
Было ощушенье темноты
И предчувствие дорог,
Дорог, дорог,
Перекинутых за темные мосты.
Я сожмусь, затихну не дыша,
Чтобы ощущенье сохранить,
Чтобы прежний путь нашла душа,
И его смогла восстановить.